Утренний пейзаж

Каждое утро — это время начать жизнь снова.
Пауло Коэльо, бразильский писатель

Жизнь циклична — все в ней подчиняется незыблемым законам природы. И что бы ни случилось в мире или в душе отдельно взятого человека, утро наступает — солнечное или пасмурное, дождливое или снежное, ветреное или безмятежное. Мы просыпаемся, открываем глаза, потягиваемся, встаем, смотрим в окно — и получаем шанс прожить новый день чуть лучше, чем предыдущий, а вместе с этим — стать лучше самим, а заодно пересмотреть, «освежить», а, может быть, и наладить отношения с окружающим миром.

Действие и взаимодействие

Старинная поговорка гласит: движение — это жизнь, а жизнь — это движение. А еще говорят, что под лежачий камень вода не течет.

Вступая во взаимодействие с реальностью, совершая разные поступки, мы видоизменяем не только окружающую нас действительность, но и собственное видение мира. Иными словами, если ты зажигаешь лампу, то вокруг тебя становится светло, и ты видишь свет. Если ты гасишь светильник, все вокруг становится окутанным тьмой, и ты сам погружаешься во мрак… А значит, если тебе хочется получать от мира позитивную отдачу, видеть вещи в ярких красках, жить так, чтобы каждый день не истощал твои силы, а, напротив, вдохновлял на новые свершения, стань сам источником добра и света.

Не такой, как все

Однако достичь абсолютного единения со Вселенной удается далеко не всем: у каждого из нас своя дорога, свой уникальный путь, изначально разный «набор» способностей и психических качеств, и нередко случается так, что мы становимся препятствием для самих себя на пути к счастью и утрачиваем (или так и не можем установить?) связь с миром и с другими людьми.

Что же может нам помешать? Об этом интересно пишет великий немецкий писатель Герман Гессе в своем бессмертном шедевре «Игра в бисер». Центральная фигура романа — Иозеф Кнехт, Магистр таинственной интеллектуальной игры в бисер, доступной лишь узкому кругу избранных.

Иозеф был музыкально одаренным ребенком, обладавшим особым редким даром, который дается далеко не каждому. И именно он, этот подарок свыше, стал для юного Кнехта своего рода препятствием на пути к гармонии с окружающим миром.

Об этом мы читаем следующее: «Кто отмечен таким призванием, получает тем самым не только некий дар (…), он берет на себя что-то вроде вины». Для Иозефа, рассказывает Гессе, «учителя постепенно превратились из начальства в товарищей, а бывшие друзья — в отставших попутчиков». И продолжает: юноша больше не чувствовал себя на своем месте, среди своих в родном городе и школе — отныне все для него было пропитано «тайной смертью, флюидом нереальности, изжитости», а также «стало чем-то временным, какой-то изношенной и нескладной одеждой». Все это причиняло юному гению невыносимые страдания, и среди мук, сопряженных с настоящим призванием, уточняет писатель, эти — самые горькие.

Вероятно, нечто подобное ощущают все, кто «слишком» одарен (хотя может ли дар быть чрезмерным?..), кто живет «на опережение» и движется немного быстрее, чем окружающий их мир. Как говорил Бальзак, многие великие гении опередили века… и остались такими — запомнившимися нам своими грандиозными монументальными произведениями, но внутренне отреченными от суетного мира.

Жизнь как экспедиция

Одним в поисках себя и идеальных взаимоотношений с мирозданием достаточно просто посмотреть в окно и улыбнуться новому дню, другие ищут ответы на коренные вопросы в мудрых книгах, которые становятся посредниками во взаимоотношениях «человек-мир», а третьи — неугомонные, непоседы, вечные странники — отправляются в паломничества, блуждания, порой — длиною в целую жизнь.

Вспомним Тура Хейердала, норвежского археолога и путешественника, и его экспедицию «Кон-Тики», знаменитое плавание на деревянном плоту через Тихий океан, предприятие, в успех которого изначально почти никто не верил, и которое, несмотря ни на что, удалось.

На столь смелый шаг Тура натолкнули летописи испанских конкистадоров и их рисунки, изображавшие плоты инков, старинные легенды и ряд свидетельств того, что между Полинезией и Южной Америкой в далеком прошлом были связи. Хейердал задумал на собственном примере доказать, что это так, и вместе с командой единомышленников отправился в 1947 году в рискованное плавание на лодке из бальсовых бревен «Кон-Тики» по маршруту миграции предков полинезийцев из Южной Америки. Смельчаки преодолели в общей сложности 8 000 км и находились в океане 102 дня.

Что заставило Тура оставить безмятежную семейную жизнь и отправиться в рискованное плавание, подвергая очевидной опасности себя и своих спутников? Что двигало великим исследователем — тяга к познанию мира, жажда приключений, непреодолимая страсть к перемене мест или готовность пожертвовать собственным комфортным существованием во благо науки? Как говорил сам путешественник, главный двигатель научного прогресса — это сочетание противодействия и одобрения. Одобрение — это желанная награда, а противодействие — вызов, который не позволяет успокоиться. Принятие этого вызова и есть способ взаимодействия Тура и ему подобных с окружающим миром.

Люди-«невидимки»

Но есть и иная категория людей: отшельников, добровольных изгнанников, прекрасных одиночек, странников духа, которые, вроде бы, живут рядом с нами в этом мире, и в то же время оказываются глубоко погруженными в себя, в созданную собственным воображением микровселенную, параллельную реальность, в которой они чувствуют себя весьма комфортно.

Подобная самоизоляция — зачастую вовсе не вынужденное одиночество, как может показаться со стороны, а своеобразный язык общения со Вселенной, которым в совершенстве владел знаменитый американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер, автор гениального произведения «Над пропастью во ржи» и одна из самых загадочных фигур мировой литературы.

Почему же в самом зените славы успешный прозаик исчез из публичной жизни и стал затворником, перестал давать интервью с 1980 года — за 30 лет до смерти? Каков был его духовный путь?

Известно, что с 1967 года мастер прозы перестал печататься и творил исключительно для себя. Он поселился в небольшом городишке Корниш в штате Нью-Гэмпшир в особняке, обнесенном неприступной оградой, прервал отношения с внешним миром и посвятил себя духовному развитию.

Круг интересов Сэлинджера был очень широк: он изучал буддизм, йогу и христианскую науку, интересовался нетрадиционной медициной и акупунктурой. Однако неизменной величиной, заставившей его кардинально изменить образ жизни, стал индуизм Адвайта Веданты. Именно он и заставил писателя замолчать, чтобы «добраться» до заключительной стадии избранного мистического учения — санасьи, полного отречения от общества, на которой человек признается святым. В сообщении о смерти писателя в 2010 году, сделанном юридической фирмой Harold Ober Associates, было сказано следующее: «он отмечал, что живет в этом мире, но не принадлежит ему» …

В 1988 году известный поэт Иосифа Бродского написал стихотворения «Кафе», в котором задается теми же вопросами, что многие из нас, пытается проникнуть в суть вещей и разгадать загадку Мироздания. Вот строки из него:

«Я, иначе — никто, всечеловек, один

Из, подсохший мазок в одной из живых картин,

Которые пишет время, макая кисть

За неимением лучшей палитры в жисть,

Сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой

Натуры все это списано? Чей покой,

Безымянность, безадресность, форму небытия

Мы повторяем в летних сумерках — вяз и я?".

К счастью, в мире еще остались вопросы, ответы на которые нам лишь предстоит отыскать.

Источники:

1. Герман Гессе. Игра в бисер. «АСТ», 1999.
2. Тур Хейердал. Экспедиция «Кон-Тики», издательство «Мысль», 1977.
3. Дэвид Шилдс, Шейн Салерно. Сэлинджер. «Эксмо», 2015.
4. Иосиф Бродский. Пейзаж с наводненем. «Азбука-классика», 2004.